Якщо говорити коротенько — то ремонти робили абияк, з чого потрапило і ким потрапило
Так, друзі, сьогодні буде пост на одну цікаву і давно задуману мною тему — чому в совці люди в квартирах мали такі жахливі ремонти. Думаю, ви чули вигадки фанатів СРСР про те, що нібито в совку всі жили багато і щасливо, що всім давали безкоштовні квартири, а середня латка була 500 рублів (насправді — 120) — але загальний рівень побуту в СРСР говорить якраз про зворотному.
Квартирні ремонти були не винятком: зрідка для ремонту могли найняти бригаду з двох мандрівних штукатурів-алкашів, але найчастіше глава сім'ї все робив сам — надягаючи вихідними пілотку з газети і розкочуючи в коридорі квартири трубки шпалер. Всі радянські ремонти виглядали однаково убого, що може показати нам дещо несподівані речі про "безкоштовні радянські квартири" - про що я розповім наприкінці посту.
Як робився ремонт у СРСР?
Зазвичай радянський ремонт робився кімнатно — спершу одна кімната, потім інша. Якщо кімната в квартирі була одна, то під час ремонту в ній члени сім'ї могли спати на розкладачках на кухні або в коридорі. Зазвичай стандартний радянський ремонт полягав лише в поклейці шпалер — більше не вистачало ні часу, ні грошей, ні матеріалів. Погані радянські паперові шпалери (інших у СРСР не було) клеїлися найчастіше просто поверх старих шпалер, що вицвіли від часу, а якщо будинок був відносно новий — то на бетонні стіни клеїли спочатку газети (фінішної шпаклівки в СРСР не існувало як класу), а потім уже клеїли шпалери. Можете уявити собі "якість" подібної роботи.
У поодиноких випадках радянські громадяни бралися за стелі — це вважалося серйозним, майже капітальним ремонтом квартири. Стельової фарби в совці теж не існувало, і для ремонту стелі потрібно було спершу змити стару побілку (яка часто вже на той час починала осипатися), а потім нанести нову — за допомогою кисті на палиці або (в пізньому СРСР) банки-пульверизатора, яка чіплялася до пилососу "Вихор" у режимі видування повітря.
Кахельну плитку в СРСР не змінювали ніколи - зазвичай жили з тією плиткою, з якою отримали квартиру або з тією, яку вдалося "урвати і покласти" в перші роки життя в квартирі - і вона сприймалася як якась непорушна частина інтер'єру, як віконний проріз у стіні. Те саме стосувалося вікон, дверей та підлог, їх не змінював ніхто й ніколи — бо не було ні матеріалів, ні технологій. Втім, про це в наступному розділі.
Як крали матеріали для ремонту.
Якщо про домашній радянський ремонт добре розказано в пісні гурту "Звуки Му", то про матеріали для нього добре заспівав Олександр Лаертський - "...спізнивши шибки та залізячки зі свого величезного будівництва". І справді — ні будівельних ринків, ні більш-менш нормальних будівельних магазинів у СРСР не існувало, і матеріали для радянського ремонту діставалися усілякими випадковими способами, найчастіше — крадіжкою з усіляких великих будівництв. У совковій економіці існував окремий термін для таких злодіїв — несуни.
Єдине, що можна було купити більш-менш вільно — шпалери. Тут треба зробити обов'язкове уточнення - що вільно продавалися (висіли у вільному продажу в магазинах госптоварів) тільки всякі дешеві паперові шпалери з примітивними малюнками в квіточку (у Білорусі такі шпалери жартома називають "у цвяти"). Більш менш пристойні шпалери - щільної фактури, з нормальним малюнком або просто з гарним тисненням потрібно було пошукати і побігати за ними.
Решта діставалося з нагоди — купувалося у випадкових знайомих, які були якось пов'язані з будівництвом і виносили звідти все, що можна було винести. У великих кількостях крався цемент, гіпс, побілка, кожна фарба. Пам'ятаєте бравурні радянські репортажі про тисячі тонн цементу на радянських будівлях? Приблизно чверть, якщо не третина цієї газетної пишноти була спіжжена на домашні ремонти та всякі там дачі, бо в господарських магазинах нічого не було. Не було навіть дюбелів, щоб повісити на стіну килим — шурупи для нього вкручували найчастіше дерев'яні саморобні дюбелі, вистругані з дерева, або (якщо стіна була цегляна) — просто забивали в неї товстий цвях-десятку.
По суті, ринку будматеріалів не існувало зовсім - люди десь "нагоди" діставали цемент, гарні шпалери, побілку, фарбу, дошки, шурупи, цвяхи. Нормального кахлю не було у продажу, навіть погана кахель була дефіцитом — причому настільки, що в пізньому СРСР її відбивали зі стін у покинутій Прип'яті та вивозили машинами для продажу. Дверей і вікон не продавалося в принципі - їх ставили раз і назавжди, і якщо вікна були поганими - поміняти їх не було ніякої можливості. Це ж стосувалося і підлог - з підлогових покриттів у совку був тільки смердючий лінолеум - він стелився на дошки, які відразу починали через нього проступати. Сантехніку теж не змінював ніхто і ніколи.
Загалом, за матеріалами картина середньостатистичного радянського ремонту виглядала приблизно так: сім'я купувала шпалери, які клеїв вечорами чи вихідними голова сім'ї. Опціонально могли домовитися з бригадою шабашників, яка могла прийти і побілити стелі викраденим із ЖЕКу побілкою — на цьому радянський ремонт закінчувався.
Ремонт у країні загальної злиднів
А тепер подивимося, що ми маємо в результаті. Совкові ремонти були неймовірним убожеством — шпалери найчастіше зовсім не гармоніювали з рештою речей в інтер'єрі, оскільки були куплені "з нагоди". Вікна та двері були старими й обшарпаними — оскільки нових купити було неможливо, а з їх відновленням найчастіше ніхто не порався. Те саме стосується і кахлю, і нормальної сантехніки — ці речі ніхто не змінював десятиліттями, бо їх просто було неможливо купити. Загалом совкові квартири виглядали надзвичайно убого.
І все це говорить лише про одне — жодних "безкоштовних квартир", які повною мірою належали б своїм господарям, в СРСР насправді не існувало — не існувало тієї власності, яку люди відчували б своєю і намагалися якось покращити. По суті, усі в СРСР жили в квартирах на правах "безстрокової оренди" і ставилися до них так само - це тимчасове житло, яке завтра можуть відібрати. А для тимчасового житла і такий ремонт згодиться.